






































































































































































Твоя, Мар’яна Винар



Оля Козлик







До прочитання цієї книги я мала 
враження, що сучліт ніякий не 
суч, і що на художку в мене 
більше не стоїть... Під час 
прочитання, все встало. На 
свої місця. Спершу я нарекла 
автора генієм, а потім ненависно 
вимагала очної ставки, щоб 
негайно сказати все, що про нього 
думаю. Після прочитання ще не 
раз доганяло просвітлення, а 
історія розкривалась по-новому. 
Нарешті, я зрозуміла, що треба 
читати знову все з початку, бо ця 
книга, як священний текст, має 
невичерпне нашарування смислів 
і знаків. Відлуння ж його у 
реальності таке сильне, що хай 
вас не дивує, якщо ви в певний 
момент відчуєте, що ця історія 
стає дороговказом у ваших мандрах 
цим світом.
   Ірина Соловей,
   ГО Ґараж Ґенг



Історія молодого-золотого 
покоління, яку оповів один із 
його представників. Книга про 
нудьгу і пригоди, Європу й Азію, 
про мистецтво помирати і талант 
жити, а вірніше, просирати 
життя. Книга про пошуки, а 
також деякі знахідки в діалозі 
поколінь, культур і суспільних 
прошарків, яка не містить моралі 
та рекомендацій, окрім однієї: 
хоч що б ти вирішив – піти чи 
зостатися – ти не мусиш робити 
цього негайно.

   Ірина Новицька



Знаєш, Ґебріеле, мені так часто хочеться 
хамити... Начебто і не вирішить воно 
нічого, і не по-буддійськи якось, а 
нахамиш — і Душу відведеш.  Аби ніц 
гіршого не виходило, Душу треба час від 
часу таки відводити кудись на бік.
От, наприклад, прийшов день, коли 
польська журналістка розпитує мене про 
“Фемен”. Це, щоб ти знав, найвідоміші 
українки усіх часів і народів. Цицьки 
весь час показують, їздять горами, 
морями, долинами і показують. І 
нормальні ж цицьки, уявляєш?! Ну і як 
не хвилюватися, коли про таке думаєш. 
А в руках при цьому (в мене) повідок 
із Собакою. Їх, і собак, і фемен, у 
Відні, приміром, пускають у всі порядні 
заклади. Туди навіть дітей пускають, 
що особливо дивно з огляду на їхню 
поведінку: верески, перевертання мисок з 
їжею тощо. Ну, я собі думала, Ґебріеле, 
продемонструвати, що Київ за Відень 
нічим не гірший. (А ти можеш правильно 
вимовити “Київ”? Ану, спробуй, давай).
Так от, не судилося мені не запороти 
носом у калюжу перед Польською 
Журналісткою: одна кав’ярня з терасою 
була зачинена, бо навколо ревло 
рейдерське будівництво, друга була 
татарською, і з собакою до них під 
клейоночку, що символізувала територію 



тераси, не пускали не через релігійні 
переконання (це би я ще зрозуміла), а 
через те, що:
– Нєкатариє клієнти могут 
брєзгавать.
А ще з нами — Собакою, Польською 
Журналісткою і мною — йшов мій 
Американський Чоловік. Американський 
Чоловік, забачивши наступні тераси, 
придатні для інтерв’ю і Собаки, 
заходився моніторити рівень підготовки 
офіціянтів до Євро:
– Кен ві сіт хіл віз а дог? - 
поцікавився він у стандартно пихатої 
стандартно київської офіціантки. 
Підозрюю, ця пиха в них викликана нічим 
іншим, як тваринним страхом — є такі 
рибки навіть, коли вони лякаються, то 
роздуваються до неймовірного розміру, 
тут то їх ловлять, лакують і засушеними 
продають у сувенірних ятках.
– Ноу. - відрубала Офіціантка і 
втупилася порожніми очима в порожнечу 
Майдану Незалежності. Коли офіціантка 
довго дивиться в Прірву, Прірва починає 
нервово гортати меню.
– Уай? - кінцево випав з 
офіціантчиної матриці Норман і її очі, 
при цілковитій непорушності решти 
обличчя, заходилися вертітись, як 
кружечки зі спіральками для гіпнозу. 



Тільки то був не гіпноз, а безпорадна 
паніка.
– Я нє знаю, как єму аб’єсніть!!! - 
нарешті верескнула вона до свого колеги-
офіціанта, а той так і продовжив робити 
вигляд, що вазон із фікусом — його 
рідненький брат-близнюк.
– Та шо ж тут із вами всіма, з 
українцями! - вигукнув, сміючись, мій 
Американський Чоловік. - Чого то ви так 
собак ненавидите?!
І тут Провидіння йому відомстило.
- ноу! Юр нат тейкін зе дог ін хір?! - 
риторично поцікавилася американка, що 
сама, лише з одною подругою, зайняла 
аж 4 місця на терасі наступного кафе, 
куди я вже нагло почвалала сама, щоби 
заховати Собаку під столом до того, як 
прилетить чергова собофобна офіціантка.
– Єс. Ю донт майнд? - я все ще 
відмовлялася вірити в те, що святі й 
толерантні Іноземці можуть теж бути 
собофобами. Та ще й бачили б ви мою 
Собаку! Вся в складочки, зі смішним 
носом, плюшева, тиха, як морський котик.
– Нот вен айм ітін!
Американська тьотя (хоча їй, певно, не 
більше років, ніж мені, просто сильно в 
житті не повезло — відправили служити 
в задрипану Україну, а не на Сейшели, 
того вона тут тільки те й робить, що 



кав’ярнями нипає й шукає порятунку в 
різноманітності меню. Оно аж очі собі, 
бідна, зіпсувала, вичитуючи назви нових 
канелонів з особуками).
– Вел... Соу фак оф! - сказала 
я, а Собака й Польська журналістка 
промовчали.
І тут тітка-Американський Пиріг 
викрикнула ледь не відчайдушно:
– Ай донт вона бі а лузер!
 Я розумію, накапілось. А чоловік мій не 
зрозумів і врізав правду-матку:
– Вел, ю ар лузер!
І ми собі пішли геть з прицілом на 
лавочку і каву з вуличної машини. Такого 
життя Американський Пиріг не здатен був 
осягнути й заволав зі своєї тераси ще 
відчайдушніше:
– Ноу, ю а лузерс!!!
І тут я, що й так стримала себе, аби 
не сказати бабі, що вона таки права, 
Собака не має сидіти за столиком поряд 
із нею, поки вона їсть, бо для собаки то 
може бути надто аморальним видовищем, 
випалила:
– Енд екшелі ю мейбі шуд іт лес, ю 
фет біч!
– А оце вже було зайве. - сказав 
Американський Чоловік.
Тільки от я з ним не згодне: зайве було 
те, що в силу моєї вродженої ввічливості 



я не вивернула тарелю зі спагеті-
болоньєзе тій бабі на голову. Я хронічно 
не люблю негарних бабів, а негарних 
бабіВ, що пащекують, наїзджаючи на мою 
Святу Собаку (ти шо, курво, німба не 
бачиш?!) і подавно.
Мені байдуже, що думала про мене, про 
собак і про фемен у той момент Польська 
Журналістка: мене підтримували всі 
мої улюблені живі і мертві хамидла: 
Буковскі, Горчев, Хантер, і ти, 
Ґебріеле, точно, теж. Отож на твою 
честь я собі йду тепер і волаю на весь 
голос:“My A-a-angel Gabriel, My Ange-e-
el!!!”
Слава неполіткоректності.

Твоя Карпа






